คนอเมริกันไม่เคยไปดวงจันทร์

2024 ผู้เขียน: Seth Attwood | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-16 16:17

ตอนนี้ชาวอเมริกันบินด้วยขีปนาวุธของรัสเซียและไม่มีใครถามว่าทำไมจักรวรรดิสหรัฐที่ "ยิ่งใหญ่" โดยใช้ขีปนาวุธของศัตรูที่พ่ายแพ้ในสงครามเย็นไม่สร้างตัวเอง พวกแยงกีสามารถสร้างจรวดที่สามารถลงจอดผู้คนบนดวงจันทร์ได้หรือไม่?

ไม่มีจรวด ไม่มีการเดินทางในอวกาศ

ในการเดินทางไปดวงจันทร์ด้วยคนควบคุม หลักสำคัญ ซึ่งบังเอิญ สะดุดกับโครงการจันทรคติของสหภาพโซเวียตคือยานยิง จรวดนี้ถูกออกแบบมาเพื่อดำเนินการโปรแกรมการบินเต็มรูปแบบตามที่เรียกว่า โครงการ "เปิดตัวครั้งเดียว" ควรวางสินค้าลงในวงโคจรใกล้โลก ("อ้างอิง") ตามการคำนวณขั้นต่ำที่อนุญาตขั้นต่ำที่สุดตามหลักวิชา 140 มวลที่มีประโยชน์มากมาย มากขึ้นจะดีกว่า นี่เป็นกรณีที่ทุกกรัมไม่ต้องพูดถึงกิโลกรัมหรือเซ็นต์เลย "คุ้มกับน้ำหนักเป็นทองคำ" จริงๆ หรือแม้แต่คำสั่งปริมาณที่แพงกว่า

ดังนั้น หากไม่สามารถสร้างจรวดดังกล่าวได้ ก็ไม่มีอะไรต้องพูดถึงเพิ่มเติม

ฉันสามารถแทนที่การนำเสนอเพิ่มเติมของส่วนนี้ด้วยงานวิจัย "Passer-by" (Arkady Veliurov) เกี่ยวกับชะตากรรมอันน่าทึ่งของจรวด "ดาวเสาร์-5" ซึ่งผมขอแนะนำให้อ่านเพื่อความครบถ้วนสมบูรณ์ แต่เนื่องจากจุดประสงค์ของงานนี้คือการครอบคลุมเนื้อหาในวงกว้าง และฉันไม่ได้สนใจในรายละเอียดในขั้นตอนนี้ ตอนนี้เราจะสรุปเฉพาะช่วงเวลาสำคัญในประวัติศาสตร์อันรุ่งโรจน์ของจรวดเท่านั้น "ดาวเสาร์-5" เต็มไปด้วยเรื่องราวและบันทึกในจิตวิญญาณของบารอน มันเชาเซ่น.

มีข้อมูลที่ขัดแย้งกันมากเกี่ยวกับเที่ยวบินทดสอบของจรวดที่น่าอัศจรรย์นี้ ใช่ มีความพยายามที่จะสร้างมันขึ้นมา ค่อนข้างทั้งหมด … สอง เที่ยวบินทดสอบ มีความพยายามในการทดสอบเครื่องยนต์ออกซิเจนไฮโดรเจนกำลังสูง J-2 ในขั้นตอนต่างๆ ซึ่งจบลงด้วยความล้มเหลวอย่างสม่ำเสมอ พยายามแสดง "ความสำเร็จ" บางอย่างในกระบวนการทดสอบการบินของจรวดนี้ NASA ยุ่งกับเรื่องธรรมดา ตัวห้อย … เมื่อตรวจสอบสิ่งเหล่านี้ ความไม่สอดคล้องที่ไม่พึงประสงค์อย่างยิ่ง (สำหรับเวอร์ชันอย่างเป็นทางการ) ปรากฏขึ้น ซึ่ง NASA พยายามอธิบายด้วยการใส่ … โลหะขนาด 9 ตันที่ว่างเปล่าขึ้นสู่วงโคจร!

ในท้ายที่สุด อย่างที่เราทราบกันดีอยู่แล้ว แทนที่จะปรับวิธีแก้ปัญหาทางเทคนิคแบบละเอียด "ช่วงเวลาแห่งความสุข" ของเที่ยวบินไปดวงจันทร์กลับหายไปในทันที หลังจากนั้นจรวด "ดาวเสาร์-5" เคยเป็น… ปลดประจำการในพิพิธภัณฑ์ และไม่เคยใช้อีกเลย

น้ำหนักขึ้นของจรวดนี้ซึ่งติดตั้งสำหรับเที่ยวบินไปยังดวงจันทร์ตามที่องค์การนาซ่าเป็น 3000 ตัน และมีเพียงเครื่องยนต์ขับเคลื่อนในระยะแรก … 5 (ห้า) … ดังนั้น แรงขับของแต่ละเครื่องยนต์เพียงเพื่อถอดจรวดดังกล่าวออกจากฐานยิงจรวดควรอย่างน้อยที่สุด 600 ตัน (ตามข้อมูลอย่างเป็นทางการ - 690 ตัน!).

เครื่องยนต์นี้ติดตั้งหัวฉีดเพียงตัวเดียว (ห้องเผาไหม้) นั่นคือ เป็นห้องเดี่ยวและถูกเรียกว่า เอฟ-1 … และไม่เคยใช้ที่อื่นด้วย เครื่องยนต์จรวดอวกาศที่ทรงพลังที่สุดในปัจจุบันคือ RD-180 ที่มีแรงผลักดันคือ - 180 ตัน … แต่ในขณะเดียวกันเขาก็มี สี่ ห้องเผาไหม้, โหลดในแต่ละพื้นผิวของหัวฉีดที่มีเท่านั้น 45 ตัน และเครื่องยนต์นี้ … กำลังขายโดยรัสเซียไปยังสหรัฐอเมริกาเพื่อใช้กับขีปนาวุธชั้น Atlas ที่นั่น และเครื่องยนต์ที่มีกำลังมากกว่าหรืออย่างน้อยเทียบเท่ากับ 180 ตัน อเมริกายังไม่มี.

แต่เราจะพูดอะไรเกี่ยวกับเครื่องยนต์ 180 ตันได้บ้าง ถ้าตั้งแต่ปี 2011 ปรากฏว่าสหรัฐฯ ไม่มีหนทางส่งนักบินอวกาศแม้แต่ในวงโคจรใกล้โลกเลย! หลังจากการรื้อถอน (เนื่องจากความไม่ยุติธรรมทางเศรษฐกิจ) ของคอมเพล็กซ์ "รถรับส่ง" การส่งมอบเรือประจำผู้สืบทอดของโซเวียต "Salyut" ไปยังวงโคจรใกล้โลกไปยังสถานีอวกาศนานาชาตินั้นดำเนินการโดยจรวด - ทายาทของ โซเวียต "โซยุซ" - "โซยุซ-TM" และน้ำหนักบรรทุกและเชื้อเพลิงเพื่อให้แน่ใจว่าการทำงานของ ISS - ทายาทของ "ความคืบหน้า" ของโซเวียต - "รถบรรทุก" อวกาศซึ่งเปิดตัวสู่วงโคจรโดยผู้สืบทอดจรวดของโซเวียต "โปรตอน" … เหล่านี้คือระบบอวกาศจริงที่ให้เที่ยวบินในอวกาศ

แล้วอะไรล่ะ NASA เพื่อส่งคนสู่อวกาศในปี 2555? ไม่มีอะไร.

ถ้ามีเครื่องยนต์แรงขับ 690 ตัน สิ่งนี้จะเปลี่ยนนักบินอวกาศที่บรรจุอยู่ทั้งหมดอย่างสิ้นเชิง ในการสร้างสถานีอวกาศที่บรรจุคนในวงโคจรใกล้โลก การปล่อยจรวดที่มีน้ำหนักมากสุดสองหรือสามครั้งโดยปล่อยน้ำหนักบรรทุกขึ้นสู่วงโคจรก็เพียงพอแล้ว 140 ตัน ไม่ 10-15 ตัน - สูงสุด 24 ตัน (ด้วยความช่วยเหลือของ "รถรับส่ง") เนื่องจากถูกบังคับให้เกิดขึ้นมาจนถึงทุกวันนี้

นอกจากนี้ขั้นต่ำ 10-15% มวลทั้งหมดของยานอวกาศแต่ละลำควรเป็นสถานีเทียบท่า, ทางแยก, ห้องแอร์ล็อค ด้วยเหตุนี้ มวลของช่องทางเชื่อมต่อที่ไร้ประโยชน์ในสถานีขนาดใหญ่ (เช่น Mir หรือ ISS) ถึง 25% จากมวลรวมของคอมเพล็กซ์ทั้งหมด ซึ่งจำเป็นต้องเร่งความเร็วเพิ่มเติมเป็นครั้งคราว โดยใช้เชื้อเพลิงตันพิเศษ ระบายความร้อนอย่างต่อเนื่อง ควบคุมความรัดกุม ฯลฯ

จากของเสียที่เหลือเชื่อดังกล่าวของ NASA ซึ่งฝังจรวดที่มีเอกลักษณ์เฉพาะและเครื่องยนต์ที่มีเอกลักษณ์เท่าเทียมกัน นักวิจัยให้ความสนใจอย่างมากกับคุณลักษณะทางเทคนิคของทั้งสองอย่างนี้มาโดยตลอด มีสิ่งที่น่าสนใจมากมายปรากฏออกมา … เหนือสิ่งอื่นใด ตัวอย่างเช่น วัสดุของหัวฉีดของเครื่องยนต์ เอฟ-1 ไม่สามารถทนต่อแรงดันและอุณหภูมิที่ประกาศไว้ซึ่งเกิดขึ้นในโหมดการทำงานของการใช้งาน วัสดุนี้จะบินเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยภายใต้ภาระดังกล่าว

ในตอนท้ายของยุค 60 เป็นไปได้ที่จะแขวนพาสต้าไว้กับหูของคนทั้งโลกเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ในช่วง 40 ปีที่ผ่านมาวัสดุศาสตร์ได้มาถึงระดับที่ข้อมูลข้างต้นสามารถตรวจสอบได้ง่ายและง่ายดายโดยใช้ข้อมูลอ้างอิงเฉพาะทาง หนังสือและโปรแกรม แต่แน่นอนว่าจะไม่มีใครบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้ในข่าว มีเพียง "ไม่มีใครเลย…" ที่กำลังบินอยู่

ขีปนาวุธที่ไม่ได้ใช้เอง "ดาวเสาร์-5" ย้ายไปพิพิธภัณฑ์กะทันหัน … สนิม … เป็นที่ชัดเจนว่าวัสดุที่ใช้ในจรวดอวกาศไม่สามารถเป็นสนิมได้ตามคำจำกัดความเพราะไม่ได้ทำจากเหล็กหรือเหล็กเกรดต่ำ แต่การจัดเก็บจรวดของดาวเสาร์-5 นั้นจำเป็นต้องซ่อมแซมและทาสีเพื่อให้เกิดความผิดพลาดอีกครั้งในตำนาน NASA ไม่โดดเด่นแม้แต่กับผู้เข้าชมพิพิธภัณฑ์

แต่จรวดชนิดใดที่ถูกปล่อย "สู่ดวงจันทร์" ต่อหน้าสาธารณชนจำนวนมาก?

โอ้ บารอน มันเชาเซ่น อย่างที่เราจำได้ ไม่เพียงแต่กล้าหาญและแข็งแกร่งที่สุดเท่านั้น แต่ยังมีไหวพริบอย่างยิ่งอีกด้วย! หากปราศจากความเฉลียวฉลาดพอสมควร - ใกล้จะโฟกัสแล้ว - และนี่ก็ไม่ได้ทำ

เมื่อเครื่องมือขั้นสูงที่ทันสมัยปรากฏขึ้นสำหรับการวิเคราะห์วิดีโอที่ถ่ายทำในช่วงเริ่มต้นของการสำรวจ "ดวงจันทร์" บนจรวด "ดาวเสาร์ -5" ก็ชัดเจน รายละเอียดฉ่ำ ระยะเริ่มต้นของเที่ยวบินเหล่านี้

ประการแรก วันนี้ เป็นไปไม่ได้ที่จะแยกแยะว่าเครื่องยนต์ใดกำลังทำงานบนจรวดเหล่านี้ - เครื่องยนต์จรวด F-1, Saturn-1B หรือเครื่องยนต์น้ำมันก๊าดออกซิเจนอื่น ๆ ที่ NASA มีอยู่ในขณะนั้น ตัวอย่างเช่น จาก ICBM บางส่วนที่ยืมมาจากกองทัพในโอกาสดังกล่าว

ประการที่สอง, นักวิจัยต่าง ๆ ซึ่งชื่อของนักวิชาการ Pokrovsky, Ph. D. Popov และคนอื่นๆ ประมาณการความเร็วของจรวดนี้โดยอิสระถูกสร้างขึ้นในช่วงเวลาต่างๆ ของการบินและที่ระดับความสูงต่างๆ โดยอิงจากสื่อวิดีโออย่างเป็นทางการของ NASA และการถ่ายทำมือสมัครเล่น สำหรับสิ่งนี้ มีการใช้วิธีการในการประมาณความเร็วโดยมุมของกรวย Mach โดยพลวัตของการเสียรูปของเมฆระเบิดในขณะที่เสร็จสิ้นขั้นตอนแรกเมื่อจรวดไปถึงชั้นของระดับความสูง เมฆเซอร์รัส ตามขนาดเชิงมุมของจรวด และอื่นๆ

วิธีการทั้งหมดเหล่านี้แสดงให้เห็นถึงการบรรจบกันของผลลัพธ์ที่ดี ซึ่งในตัวมันเองยืนยันความถูกต้องของชุดงานและความถูกต้องเพียงพอของการแก้ปัญหา ดังนั้น ในพื้นที่สังเกตของการบินขีปนาวุธ "ดาวเสาร์-5" ในระหว่างการประกาศอย่างเป็นทางการของนาซ่าเปิดตัวการสำรวจ "สู่ดวงจันทร์" ความเร็วไม่น้อยกว่า น้อยกว่า 2 เท่า กว่าข้อมูลการเร่งความเร็วของ NASA อย่างเป็นทางการ

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ขีปนาวุธของดาวเสาร์-5 ที่สังเกตพบในนาทีแรกของการบิน ก่อนและหลังการแยกจากระยะแรก อย่าบินไปในอวกาศเลย เนื่องจากอัตราขยายของความเร็วจักรวาลแรกไม่เกิดขึ้น การบันทึกวิดีโอแสดงให้เห็นว่าเศษซากของจรวดหลังจากเสร็จสิ้นเครื่องยนต์สเตจแรก (ซึ่งจบลงอย่างสม่ำเสมอด้วยการระเบิดที่ทรงพลังของธรรมชาติที่เข้าใจยาก) บินไปตามวิถีกระสุนฟรีไปทางทิศตะวันออกจาก NASA cosmodrome ซึ่งตั้งอยู่บนชายฝั่งตะวันตกของ มหาสมุทรแอตแลนติก ในเวลาเดียวกัน ความเร็วในการเคลื่อนที่ของจรวดที่น่าขบขันนี้ในขณะนั้นอยู่ที่ประมาณ 1100 m / s (หรือ ~ 4000 กม. / ชม.)

ในเวลาเดียวกัน ข้อมูลอย่างเป็นทางการซึ่งได้รับในวิกิพีเดียเช่นกัน อ่านว่า: "ในระหว่างการทำงานสองนาทีครึ่ง เครื่องยนต์ F-1 ห้าเครื่องได้ยกเครื่องสนับสนุนดาวเสาร์-5 ขึ้นที่ระดับความสูง 68 กม. ทำให้มีความเร็ว 9 920 กม./ชม." … มันเป็นเรื่องโกหก.

มาดูข้อความสั้นๆ ที่ตัดตอนมาจากสารคดีกัน มูนวอล์ควัน การเปิดตัวในปี 1970 ซึ่งมีการถ่ายทำช่วงเวลาของการแยกระยะแรกของจรวด Saturn-5 (ดูวิดีโอที่นี่)

ในการแสดงความคิดเห็นในวิดีโอนี้ อันดับแรก ฉันต้องการดึงความสนใจของคุณไปที่ช่วงเวลาของการหยุดชะงักอย่างผิดปกติในการทำงานของเครื่องยนต์ ซึ่งเกิดขึ้น 20 วินาทีก่อนการแยกขั้นตอน ไม่มีอะไรแบบนี้เกิดขึ้นในเที่ยวบินในอวกาศจริง มอเตอร์ของจรวดไม่ทำงานเป็นช่วงๆ เหมือนเครื่องยนต์ในรถยนต์ที่มีการปรับคาร์บูเรเตอร์ไม่ดี แต่เนื่องจากการหยุดชะงักดังกล่าวชัดเจน เราต้องยอมรับว่าจรวดนี้มีปัญหาทางเทคนิคบางอย่าง เช่น กับปั๊มที่ป้อนส่วนประกอบจรวดเข้าไปในห้องเผาไหม้

จากนั้นช่วงเวลาของ "การแยก" ของขั้นตอนแรกของ "ดาวเสาร์ -5" เกิดขึ้นในรูปแบบของการระเบิดที่ทรงพลังอย่างไม่น่าเชื่อโดยขว้างเมฆก๊าซออกไปไกล (!) จากจรวดที่บินได้หลังจากนั้นจะมองเห็นได้ชัดเจนและชัดเจน ว่าไม่มีการเปิดเครื่องยนต์ของจรวดขั้นต่อไป แต่หลังจากผ่านไปสองสามสิบวินาที อะแดปเตอร์รูปวงแหวนจะถูกยกเลิก เช่นเดียวกับส่วนหนึ่งของอุปกรณ์ที่ด้านหน้าของจรวดที่จำลอง SAS ในเวลาเดียวกันในขณะที่แยก SAS จะเห็นได้ชัดเจนว่าจรวดยังคงบินต่อไปในชั้นบรรยากาศที่ค่อนข้างหนาแน่นเนื่องจากหลังจาก SAS ถูกไล่ออก มันจะค่อย ๆ พัดกลับทันทีเช่นอะแดปเตอร์วงแหวน.

หากจรวดนี้มีเครื่องยนต์ขั้นที่ 2 ทำงานอยู่จริงๆ ตัวปรับต่อแบบวงแหวนก็จะถูกโยนกลับด้วยอัตราเร่งที่สูงพอสมควร และมันจะหายไปจากเฟรมอย่างแท้จริงในไม่กี่วินาที เช่นเดียวกับ SAS ที่ยิงจากด้านหน้าของจรวดซึ่งบินขนานไปกับจรวดเป็นเวลานานและค่อย ๆ ล้าหลัง ท้ายที่สุดแล้ว จรวดที่มีรูปร่างเหมือนกระสุนปืน มีลักษณะแอโรไดนามิกที่ดีที่สุด ดังนั้นการชะลอตัวในบรรยากาศชั้นบนจึงค่อนข้างช้ากว่าของอะแดปเตอร์และส่วนที่เหลือของ SAS

ค่อนข้างคาดเดาได้ว่าวิดีโอจะจบลงที่นี่เนื่องจากพวกเขาอายเกินกว่าที่จะแสดงการบินของช่องว่างที่เรียบง่ายซึ่งไม่มีเครื่องยนต์จรวดทำงานเป็นเวลานาน ความจริงก็คือเพื่อที่จะส่งน้ำหนักบรรทุกสู่วงโคจรต่ำตามรุ่นอย่างเป็นทางการของ NASA จรวด Saturn-5 ต้องทำงานอย่างเต็มที่ ระยะแรก (และเราเห็นว่าหลังจากการยิงที่มีเสน่ห์ ขั้นตอนแรกยังคงทำงานต่อไปด้วยเครื่องยนต์ - ช่างเป็นความฟุ่มเฟือยและความประมาทที่แปลกประหลาด!?) แล้ว - อย่างสมบูรณ์ ขั้นตอนที่สอง แล้วก็บางส่วน ขั้นตอนที่สาม!

หลังจากนั้นเท่านั้น Eagle, แท่นลงจอดบนดวงจันทร์, โมดูลคำสั่ง Columbia และขั้นตอนที่สามของจรวดจะอยู่ในวงโคจรระดับต่ำอ้างอิง

แต่ตัวตลกที่น่าสังเกตจาก MCC ที่แต่งตัวเหมือนกันอย่างน่าสงสัยด้วยชุดหูฟังจากยุค 60 ที่กดบนหัวอาจไม่ทราบเรื่องนี้ โดยทั่วไปพวกเขาไม่เข้าใจในสิ่งที่พวกเขากำลังทำ: พวกเขาหันหัวของพวกเขาพยายามที่จะกระโดดขึ้นจากที่นั่งอย่างต่อเนื่อง - ในระยะสั้นไม่มีภาพลวงตาของความเข้มข้นและภาระความรับผิดชอบที่เหลือเชื่อ …

เป็นสิ่งสำคัญที่ทันทีหลังจากที่เศษของจรวดออกจากมุมมองเมื่อแยกเฉพาะขั้นตอนแรก "ผู้เชี่ยวชาญ" ของ MCC หรือมากกว่านักแสดงเลียนแบบพวกเขาพร้อมกับแวร์เนอร์ฟอนเบราน์เองได้ละทิ้งพวกเขาทั้งหมด กิจกรรมต่างๆ (ซึ่งจวบจนเวลานั้นลดเหลือเพียงนั่งเฝ้าจอและสังเกตจรวดผ่านกล้องส่องทางไกล) เริ่มลุกขึ้น ชื่นชมยินดีอย่างยิ่ง และแสดงความยินดีต่อกัน ราวกับว่านักบินอวกาศได้กลับมายังโลกจากดวงจันทร์แล้ว และ ออกสู่วงโคจรใกล้โลกเท่านั้นไม่ดำเนินต่อไป …

แต่ความสุขและความประมาทนั้นเป็นที่เข้าใจได้ถ้าคุณรู้ว่า "เที่ยวบิน" ทั้งหมดเสร็จสมบูรณ์ในสิ่งนี้ จากนั้นจึงรวมการบันทึกการสนทนาที่ประกอบไว้ล่วงหน้าระหว่างทีมงานกับ MCC เช่น ดวงจันทร์เราสามารถพูดได้อย่างปลอดภัยวันมะรืนถูก "พิชิต" แล้ว …

ดังนั้นเศษจรวดทั้งหมดจึงบินต่อไปตามวิถีวิถีกระสุนฟรี แน่นอน หลังจากบินเหนือมหาสมุทรแอตแลนติก ผิวชั้นนอกของด้านหน้าจรวดจำลองจะพังทลายลง (อาจบังคับได้เช่นเดียวกับช่วงแรกที่ถูกยิง) เมื่อเข้าสู่ชั้นบรรยากาศที่หนาแน่นขึ้น และยานที่ตกลงมาจะไหม้เล็กน้อยและตกลงมา ลงไปในน้ำ.

การยืนยันอย่างมีวาทศิลป์จากข้างต้นคือภาพถ่ายของการเปิดตัวดาวเสาร์-5 ตามรูปแบบอย่างเป็นทางการของถังเชื้อเพลิงในระยะต่างๆ ของจรวดนี้ ขั้นตอนที่สองและสามถูกกล่าวหาว่าทำงานเฉพาะกับส่วนประกอบเชื้อเพลิงแช่แข็ง - ออกซิเจนเหลวและไฮโดรเจน อย่างไรก็ตาม ในระหว่างการปล่อย จะเห็นได้อย่างชัดเจนว่าก๊าซเหลวอยู่ในระยะแรก - ล่างของจรวดเท่านั้น เนื่องจาก "ชั้นเคลือบ" ของไอน้ำในชั้นบรรยากาศที่แข็งตัวบนพื้นผิวของระยะแรกจะหายไปอย่างสมบูรณ์บนพื้นผิวของ ขั้นตอนที่สองและสามซึ่งคาดว่าจะไม่มากหรือน้อยกระเด็น 1 253 200 ลิตรไฮโดรเจนเหลวและ 423 350 ออกซิเจนเหลวลิตร!

หลังจากได้รับและวิเคราะห์วิดีโอการปล่อยจรวดอย่างต่อเนื่องอย่างน้อยหนึ่งรายการ "ดาวเสาร์-5" นักขีปนาวุธที่มีความสามารถซึ่งมีระดับความแม่นยำเพียงพอสามารถคำนวณตำแหน่งที่คาดหวังของการล่มสลายของส่วนบนของจรวดดังกล่าวซึ่งทำในปลายยุค 60 โดยผู้เชี่ยวชาญของสหภาพโซเวียต สิ่งที่ออกมาจากเรื่องนี้เป็นเรื่องราวที่น่าสนใจแยกต่างหากเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหัวข้อถัดไป ในระหว่างนี้ ให้กลับไปที่การอธิบายระดับความฉลาดของขุนนาง Munchausen จาก NASA.

หลังจากการ "กลับจากดวงจันทร์" ประชาชนต้องตะลึงกับ "ความสำเร็จ" ที่ยิ่งใหญ่ในการพิชิตดวงจันทร์ - อย่างน้อยที่สุดในการผ่าน - ยานพาหนะโคตรซึ่งนักบินอวกาศผู้กล้าหาญดูเหมือนจะเพิ่งกลับมา สู่โลก แคปซูลของอุปกรณ์นี้ควรมีความเสียหายในลักษณะเฉพาะจากการเผาไหม้ในพลาสมาที่มีอุณหภูมิสูงระหว่างการชะลอตัวของบรรยากาศ: การป้องกันการกัดกร่อนควรถูกไฟไหม้บางส่วน ชิ้นส่วนที่ยื่นออกมาขนาดเล็กควรไหม้เกรียมหรือหลอมละลาย

เพื่อไม่ให้ผิดพลาดซ้ำ (เช่นเดียวกับแคปซูล ราศีเมถุน ซึ่งหลังจากการกระเด็น "จากอวกาศ" เสาอากาศและจารึกที่ทาสีขาวอย่างภาคภูมิใจ) NASA พวกเขาตัดสินใจที่จะฆ่านกสองตัวด้วยหินก้อนเดียว: เพื่อแสดงให้สาธารณชนเห็นจรวดขนาดใหญ่ที่บินไปยังดวงจันทร์และในขณะเดียวกันก็ทอดยานลงมาในชั้นบรรยากาศหนาแน่นซึ่งยังไม่พบในน่านน้ำของ มหาสมุทรแอตแลนติกตะวันออกด้วยความช่วยเหลือจากเรือรบและเรือดำน้ำอเมริกันจำนวนมาก

เป็นการยากที่จะบอกว่าเป็นไปได้มากน้อยเพียงใดที่จะทอดแบบจำลองของยานพาหนะที่สืบเชื้อสายในชั้นบรรยากาศด้วยความช่วยเหลือของจรวดดังกล่าว ดังนั้นจึงเป็นไปได้ที่งานนี้เสร็จสมบูรณ์เล็กน้อยบนพื้นดิน

จากนั้นยานพาหนะที่สืบเชื้อสายมานี้ถูกส่งไปยังสถานที่เดินทางกลับ "จากดวงจันทร์" โดยติดร่มชูชีพและตกลงมาจากเฮลิคอปเตอร์ บันทึก "นาทีสุดท้าย" ของการสำรวจดวงจันทร์อันรุ่งโรจน์ ณ จุดนี้ทั้งเครื่องโฆษณาชวนเชื่อของทหาร สหรัฐอเมริกา เป็นคนซื่อสัตย์และจริงใจอย่างยิ่ง แสดงให้เห็นถึงการกลับมาของฮีโร่ตัวต่อไปสู่โลกบนอากาศ! ผู้คนร้องไห้จากความรู้สึกที่มากเกินไป …

ขีปนาวุธของโซเวียตเกาหัวด้วยความงุนงงน่าเสียดายที่ "ม่านเหล็ก" ยังคงทำงานอยู่ ดังนั้นจึงแทบไม่ได้รับข้อมูลใดๆ จากศัตรูที่มีแนวโน้มว่าจะเป็น เราบินไปถูกที่แล้ว นั่นคือทั้งหมดที่ แต่ถ้าในโทรทัศน์ของสหภาพโซเวียต อย่างน้อยพวกเขาก็ได้ฉายภาพการประชุมของนักบินอวกาศที่ถูกถอดออกจากแคปซูลที่เพิ่งกระเด็นลงมา เสียงหัวเราะโฮเมอร์, หนังตลกเรื่องนี้ไม่สามารถทำให้เกิด

ผู้รอดชีวิตจากการชะลอตัวในชั้นบรรยากาศของโลกตามแผนรถถังเดียวจากความเร็วจักรวาลที่สองด้วยแรง G เป็นอย่างน้อย 12G - ขีดสุด 40G ราวกับว่าเขาไม่สามารถยิ้มได้อย่างมีความสุข โบกมือและวิ่งไปรอบ ๆ ดาดฟ้าของเรือบรรทุกเครื่องบิน อย่างน้อยที่สุด เขาต้องการความช่วยเหลือในการช่วยชีวิตอย่างเร่งด่วน และอย่างสูงสุด ซากของนักบินอวกาศจะถูกขูดออกจากด้านในของแคปซูลเป็นเวลานาน ยกเว้นในกรณีที่มีลาเย็บและชุดอวกาศปิดผนึกอย่างผนึกแน่นซากก็จะอยู่ในถุงชนิดหนึ่ง …