นักเขียนกลายเป็นตัวร้าย

2024 ผู้เขียน: Seth Attwood | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-16 16:17

ทหารโซเวียตคนสุดท้ายจากไป วลาดิเมียร์ เซอร์เกเยวิช บูชิน เสียชีวิต คนที่น่ากลัว. นักเขียนแนวหน้า. กวี. นักประชาสัมพันธ์ที่ยอดเยี่ยมและไร้ความปรานี เขาไม่เคยเบื่อที่จะหักล้างผู้ร่วมสมัยที่มีอำนาจมากที่สุดของเขา - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov และคนอื่น ๆ ที่เกือบจะบูชาในทุกวันนี้

ภาพปก: wikimedia.org

วลาดิมีร์ บูชิน ไม่ได้ละเว้นผู้ที่ทุกวันนี้ถือเป็น "มโนธรรมของชาติ" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

การสัมภาษณ์กับ Bushin นี้ได้รับการบันทึกในเดือนสิงหาคม 2012 ที่กระท่อมใน Nemchinovka ใกล้กรุงมอสโก วลาดิมีร์ Sergeevich แล้ว 88 เป็นที่น่าสังเกตว่าในตอนแรกเขาปฏิเสธที่จะเห็นด้วยกับข้อความ เช่น ถ้าคุณบิดเบือนคำพูดของฉัน ก็ปล่อยให้เป็นไปตามมโนธรรมของคุณ แต่อนิจจาพรดังกล่าวไม่จำเป็น - จากนั้นพวกเขาไม่ได้สัมภาษณ์ฉันเพื่อตีพิมพ์

และโดยหลักการแล้วมันชัดเจนว่าทำไม แต่ตอนนี้ ในวันที่เก้าหลังจากการเสียชีวิตของบุชิน หนังสือเล่มนี้ได้รับการตีพิมพ์ใน "Your Privy Counselor" Vladimir Sergeevich เริ่มการสนทนาของเราด้วยความทรงจำของการพบกันที่สำคัญสองครั้งในชีวิตของเขา

วลาดิมีร์ บูชิน

อย่าเสียใจกับสตาลิน

ในปี 1967 ที่ Gagra ใน House of Creativity ฉันได้พบกับ Vasily Vitalievich Shulgin วัย 90 ปี ราชาธิปไตย บุคคลสาธารณะที่มีชื่อเสียงก่อนการปฏิวัติ ซึ่งได้เข้าร่วมในกระบวนการสละราชสมบัติของ Nicholas II เป็นการส่วนตัว มันน่าสนใจมากที่ได้พูดคุยกับเขา

ในชีวิตของบุคคลที่ไม่ธรรมดานี้มีอะไรมากมาย เช่น ความมั่งคั่ง ชื่อเสียง อำนาจ การล่มสลายของอุดมคติ การอพยพ เรือนจำ ท้ายที่สุดพวกเขาพาเขาไปในช่วงสงครามดูเหมือนว่าในยูโกสลาเวียเมื่อกองทัพแดงเข้ามาที่นั่น Shulgin รับใช้ 12 ปีใน Vladimir Central …

ไม่นานก่อนการประชุมของเรา ภาพยนตร์สารคดีเรื่อง "Before the Court of History" ก็ได้ฉายในโรงภาพยนตร์ โดยมีตัวละครหลักคือ Shulgin และคู่ต่อสู้ของเขา ซึ่งเป็นนักประวัติศาสตร์โซเวียตที่ไร้หน้า และด้านหนึ่ง เราเห็นบนหน้าจอของชายคนหนึ่งที่มีชีวิตมหาศาลอยู่ข้างหลังเขา

ด้วยภาษารัสเซียที่งดงาม มารยาทที่สง่างาม และอีกนัยหนึ่ง - เมาส์สีเทาชนิดหนึ่ง แน่นอนว่าความเห็นอกเห็นใจของผู้ฟังทั้งหมดอยู่ฝ่ายราชาธิปไตย เมื่อพวกเขารู้เรื่องนี้ ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ถูกลบออกจากบ็อกซ์ออฟฟิศอย่างรวดเร็วและไม่เคยแสดงอีกเลย …

ชูลกินมีเหตุผลทุกประการที่จะไม่ชอบอำนาจของสหภาพโซเวียต แต่สิ่งที่น่าสนใจมีดังนี้ เมื่อฉันถามเขาว่าเขาเกี่ยวข้องกับความเป็นจริงของสหภาพโซเวียตในปัจจุบันอย่างไร เขาตอบว่า: “พวกเราผู้รักชาติรัสเซียฝันถึงรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ พวกบอลเชวิคทำให้มันเป็นเช่นนั้น และมันทำให้ฉันคืนดีกับพวกเขา"

Vasily Shulgin

การประชุมที่สำคัญครั้งที่สองเกิดขึ้นกับ Kaganovich มันอยู่ในช่วงปลายทศวรรษที่แปดสิบแล้ว ฉันจำได้ว่าอ่านหนังสือบางเล่มที่มีการกล่าวถึงนามสกุลของเขา ในตอนท้ายของหนังสือ ในบันทึกชีวประวัติ ฉันรู้สึกประหลาดใจที่พบว่า Lazar Moiseevich มีวันเกิดในวันรุ่งขึ้น และกับเพื่อนสองคนฉันไปแสดงความยินดีกับผู้บังคับการตำรวจคนเก่า

ในตอนแรกลูกสาวของเขาไม่ต้องการให้เราเข้าไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อตัว Kaganovich ป่วยและนอนขาหัก และในที่สุด เราก็สามารถสื่อสารกันได้

ฉันจำได้ว่าระหว่างการสนทนา เราบ่นเกี่ยวกับปริมาณของการใส่ร้ายเปเรสทรอยก้าที่ตกใส่สตาลิน และเขาตอบเราว่า: "ทำไมต้องเสียใจเกี่ยวกับสตาลินเมื่ออำนาจของสหภาพโซเวียตล่มสลาย!" ไม่มีอะไรต้านทานเวลาได้ และแน่นอน เหตุการณ์ที่เฉียบแหลมที่สุดและผู้คนในรุ่นต่อๆ ไปก็ค่อยๆ หายไป

Lazar Kaganovich

คุณควรสร้างอนุสาวรีย์ Okudzhava?

แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีแนวโน้มอื่นเกิดขึ้น - เพื่อขยายเวลาให้คนที่จากไปเมื่อไม่นานนี้เอง ในความเห็นของคุณ เกณฑ์และข้อกำหนดในการแสดงความคารวะต่อคนรุ่นเดียวกันควรเป็นอย่างไร?

- แน่นอน เรายุ่งกับอนุเสาวรีย์ใหม่เหล่านี้อย่างสมบูรณ์ตัวอย่างเช่นที่นี่มีการสร้างอนุสาวรีย์ Okudzhava บรอดสกี้ อย่าเป็นเยลต์ซินในยามพลบค่ำ …

… สบจักร

- อย่างสบจักร … ที่นี่ที่ไหน? ในเลนินกราด … อยู่บนถนนเหรอ?

ใช่

- บ้าไปแล้ว!.. มันไร้สาระทั้งหมด … แต่ตัวอย่างเช่นยังไม่มีอนุสาวรีย์ Tvardovsky ในมอสโก ทั้งที่เขาเป็นกวีพื้นบ้านแท้ๆ! ลองนึกภาพ: Tvardovsky - ไม่ แต่ Okudzhava - คือ!

และเขาประพฤติตัวไม่ดีนักเมื่อเริ่มต้นยุค รวมถึงในที่สุดเขาก็ประนีประนอมตัวเองโดยไม่สามารถเพิกถอนได้ด้วยข้อความว่าเขามองด้วยความยินดีกับการยิงของสภาโซเวียตในปี 1993 แค่คิดเกี่ยวกับมัน! นักเขียน! เจ้าแห่งวิญญาณ! คนตาย! คนของเรา! และเขา - "มองด้วยความยินดี" …

กำหนด "ใครจะสร้างอนุสาวรีย์และใครไม่ทำ" - แน่นอนว่านี่เป็นคำถามที่ยากมาก ตัวอย่างเช่น เมื่อในศตวรรษที่ 19 อนุสาวรีย์ที่มีชื่อเสียง "สหัสวรรษแห่งรัสเซีย" ถูกสร้างขึ้นในโนฟโกรอด เสียงดังขึ้นรอบ ๆ Ivan the Terrible มากแค่ไหน ชุมชนเสรีนิยมส่งเสียงหอนซึ่งส่งผลให้ร่างของกรอซนีย์ไม่ได้อยู่บนอนุสาวรีย์

แต่เป็นรัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่! ใช่ สิ่งเลวร้ายมากมายเกิดขึ้นในยุคของเขา แต่กรอซนืยก็สร้างแง่บวกได้มากมายเช่นกัน ทั้งสำหรับมอสโกและรัสเซีย ใช่ สำหรับ Basil the Blessed คนใดคนหนึ่ง เขาสามารถสร้างอนุสาวรีย์ได้และควร

คุณพูดถึง Okudzhava แต่เขาไม่ใช่คนเดียว เพียงพอที่จะระลึกถึง "จดหมายสี่สิบสอง" ที่น่าอับอายซึ่งตีพิมพ์เมื่อวันที่ 5 ตุลาคม พ.ศ. 2536 ทันทีหลังจากการยิงทำเนียบขาวและเรียกร้องให้ทางการเยลต์ซินปล่อย "การล่าแม่มด" ในประเทศ

ในบรรดาผู้ลงนาม ผู้คนล้วนได้รับเกียรติและความเคารพ Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … แต่สิ่งนี้มาจากไหน? ทำไมการสาบานต่อระบอบการปกครองใหม่จึงรวดเร็วนัก?

- เราพยายามที่จะตั้งหลัก รีบๆ ยืนยันตัวตนมากขึ้น ชูไบคนเดียวกันเมื่อถูกถามในภายหลังว่า “คุณขายวิสาหกิจอะไร

สามเปอร์เซ็นต์ของต้นทุนที่แท้จริง? คุณรีบร้อนที่ไหน " และเขา: “เราไม่สนใจ เราต้องเลิกกิจการทุกอย่างของสหภาพโซเวียตโดยเร็วที่สุดและสร้างทุนนิยมใหม่ ดังนั้นเราจึงไม่ได้แสวงหาผลประโยชน์ทางเศรษฐกิจในขั้นตอนนี้ " มันรู้สึกยังไงเหรอ? ตอนนี้เรากำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์ รีบร้อน

ความจริงและความเท็จเกี่ยวกับสงคราม

ตอนนี้ได้กลายเป็นที่นิยมในช่องทีวีหลักเพื่อเผยแพร่ภาพยนตร์สารคดี - ประชาสัมพันธ์สำหรับวันครบรอบของการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ ซึ่งโดยส่วนใหญ่แล้ว จะถูกมองว่าคลุมเครือ ทั้งโดยนักประวัติศาสตร์และโดยทหารผ่านศึกเอง

- โดยส่วนตัวแล้วฉันพยายามที่จะไม่มอง แต่ฉันเห็นพวกเขาสองสามคน ตัวอย่างเช่นมี Victor Pravdyuk เขาทำให้บางสิ่งตาบอดด้วยจำนวนตอนที่บ้าคลั่ง มันถูกเรียกว่า "สงครามโลกครั้งที่สอง - มุมมองรัสเซีย" ฉันดูสองสามตอน ดูเหมือนว่าจะเป็นนามสกุลของผู้กำกับและชื่อหนัง …

ใช่ ไม่มีอะไรรัสเซียอยู่ที่นั่น! และยังมีภาพยนตร์เรื่องนี้ … จาก NTV … Pivovarov เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีอะไรมากกว่านั้น เพราะบางครั้งเป็นการยากที่จะแยกแยะความเขลาออกจากการใส่ร้ายโดยจงใจ ตัวอย่างเช่น ในเฟรม เขาหยิบปืนกลมือ PPSh ที่มีชื่อเสียงขึ้นมาและพูดด้วยจิตวิญญาณว่าพวกเขากล่าวว่าการโหลดมันเข้าในการต่อสู้เป็นปัญหาทั้งหมด

ไม่มีปัญหาที่นั่น! ที่ไหน? ดิสก์ถูกเรียกเก็บเงินล่วงหน้า อันหนึ่งถูกวาง อีกอันหนึ่งถูกชาร์จแล้ว มีอยู่ในสต็อก ฉันเปลี่ยนดิสก์และ - เท่านั้น! ในตอนท้ายของสงคราม ฉันเพิ่งไปกับ PPSh สุดยอดอาวุธ! แน่นอนถ้าคนไม่ได้ถืออะไรยกเว้นช้อนโต๊ะหรือไมโครโฟนในมือของเขาเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะจัดการกับเครื่องอัตโนมัติโดยนิสัย …

และคุณจัดการชาวเยอรมันได้กี่คน? ไม่นับเหรอ?

- ฉันเป็นเจ้าหน้าที่วิทยุในสงคราม ดังนั้นฉันไม่เคยฆ่าพวกเยอรมัน นี่คือวลาดิมีร์โซโลคินซึ่งทำหน้าที่ในการคุ้มครองเครมลินตลอดสงครามครั้งหนึ่งเขายังเขียนบทกวีในหัวข้อนี้ อวดอ้างว่าเขาไม่ได้ฆ่าใครแม้แต่คนเดียวในช่วงสงคราม

ในแง่: ดูเหมือนว่าคุณให้หนี้กับมาตุภูมิ แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ได้รับบาปจากการฆาตกรรมในจิตวิญญาณของคุณ?

- อย่างแน่นอน. เลยคิดว่าการโอ้อวด ภูมิใจ ถือเป็นการดูหมิ่น! เพราะในขณะที่เขาดูแลเครมลิน คนอื่นกำลังฆ่า พวกเขาฆ่ามาก เพราะไม่มีทางออกอื่น

และกลับมาที่คำถามของคุณเกี่ยวกับชาวเยอรมันที่ถูกสังหาร … คุณรู้ไหมว่าถ้าทหารโซเวียตทุกคนฆ่าฟาสซิสต์อย่างน้อยหนึ่งคน สงครามจะสิ้นสุดลงในสองเดือน!

แต่ท้ายที่สุด หน้าก็ต้องมีการสื่อสาร อาหาร และความต้องการแม่เรือน … วันหนึ่ง Prokhanov โทรหาฉันที่นี่และด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาเริ่ม: "นั่นคือเมื่อคุณอยู่ในแนวหน้า … " ฉันบอกเขา: "ซาช่า! ฉันไม่ได้อยู่แนวหน้า!” แน่นอนว่าฉันอยู่ในแนวหน้า แต่ฉันไม่ใช่ทหารและไม่ได้นั่งในสนามเพลาะ และเขากำลังนั่งอยู่กับ RSB ของเขา (สถานีวิทยุเครื่องบินทิ้งระเบิดขนาดกลาง)

หรือที่นี่เช่นกัน อีกครั้งที่ฉันได้ยินจากใครบางคน: พวกเขาบอกว่าคุณเอา Konigsberg … ที่รัก! ฉันนั่งอยู่ในห้องใต้หลังคากับสถานีวิทยุ "5-Oka" เราได้รับข้อมูลบางอย่างที่นั่นและส่งไปที่ใดที่หนึ่ง นั่นคือทั้งหมดที่ฉันเห็นเมื่อเรานำ Konigsberg!

นักเขียนมนุษย์หมาป่า

ทุกวันนี้ น้อยคนนักที่จะได้ยินและฟังนักเขียน แต่ไม่นานมานี้ แท้จริงแล้วพวกเขาเป็น "จ้าวแห่งจิตวิญญาณ" อย่างที่คุณพูด ฉันจำได้ว่าพ่อของฉันอ่าน "ซาร์ - ปลา" ของ Astafiev เมื่ออายุเจ็ดสิบเศษ "ติด" กับเขา ฉันชื่นชม ฉันเชื่อ. ยิ่งกว่านั้นเขาเชื่อในยุค 90 เมื่อเขาเริ่มเล่าสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงเกี่ยวกับสงคราม

- Astafiev เป็นมนุษย์หมาป่าในรูปแบบที่บริสุทธิ์ที่สุด! ทำความสะอาด! ในสมัยโซเวียต เขาพูดอย่างหนึ่ง แล้วเขาก็เริ่มพูดอีกอย่าง ฉันมีจดหมายเปิดผนึกถึงเขา

แม้กระทั่งในช่วงชีวิตของเขา Astafyev มีโอกาสตอบ แต่เขาไม่ตอบ ตัวอย่างเช่นฉันนำเสนอสิ่งต่อไปนี้: “Vitya! ก่อนหน้านี้คุณได้อธิบายเหตุการณ์ทางทหารบางอย่างและกล่าวว่าอัตราส่วนของผู้เสียชีวิตอยู่ที่สิบต่อหนึ่งในความโปรดปรานของเรา ตอนนี้คุณเขียนตรงกันข้าม: เราไม่รู้วิธีต่อสู้เราเต็มไปด้วยซากศพ … แล้วหลังจากนั้นคุณจะเชื่อได้อย่างไร นอกจากนี้ Astafyev - เขายังเป็นคนที่ไม่รู้หนังสืออย่างลึกลับในกิจการทหาร

ดูเหมือนว่าในปี 1989 มีการประชุมร่วมกันของนักประวัติศาสตร์และนักเขียนเกี่ยวกับสงคราม Astafyev แสดงที่นั่น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาออกอากาศ: ดังนั้น พวกเขากล่าวว่า ดูแผนที่ในหนังสือของเราเกี่ยวกับสงคราม - มีลูกศรสีแดงมากกว่าสีน้ำเงินสิบเท่า ซึ่งหมายความว่าข้อได้เปรียบเชิงตัวเลขของเราคือสิบเท่า

คุณสามารถจินตนาการ? นี่เป็นเรื่องไร้สาระที่สุด! ผู้ที่มีความรู้น้อยที่สุดย่อมรู้ว่าลูกศรเป็นทิศทางของการระเบิด และแรงระเบิดด้วยอะไร? อาจเป็นกองทหารหรือกองพล อาจจะเป็นกองทัพ และ Astafyev ด้วยตาสีฟ้าเชื่อว่าลูกศรทุกลูกจำเป็นต้องเป็นกองทัพ … ฉันยังเขียนถึงเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วย

เขาไม่ได้พูดอะไร เพราะไม่มีอะไรจะโต้แย้ง … แล้วเขาก็เขียนว่า "ถูกฆ่าและถูกสาป" … คุณจะพูดอะไรได้? คนเปลี่ยน. และคนที่เคยพูดแต่สิ่งดี ๆ ก็อาจจะเปลี่ยนกลายเป็นตัวร้ายได้

วิกเตอร์ อัสตาเฟียฟ

ไม่รุนแรงเหรอ? ฉันกำลังพูดถึง "วายร้าย" หรือไม่?

- ไม่. ถูกต้อง

ไม่ชัดเจนนักว่าบุคคลที่อยู่เบื้องหลังเขาเกือบทั้งชีวิตสามารถเปลี่ยนอุดมคติและความเชื่อของเขาให้กลายเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิงในทันทีได้อย่างไร มันต้องมีเหตุผลที่จริงจัง แรงจูงใจ?

- แล้วคุณล่ะ! ประโยชน์! ผลประโยชน์ธรรมดา! Gorbachev ทำให้ Astafiev เป็นวีรบุรุษของพรรคสังคมนิยมแรงงาน Yeltsin ให้เงินทุนสำหรับการตีพิมพ์ผลงานที่รวบรวมไว้ในเล่มที่สิบห้า ผลประโยชน์เห็นแก่ตัวธรรมดา! ถูกกล่าวหาว่าดูถูกปะปนอยู่ในกอง … พวกเขากล่าวว่าปู่ของเขาถูกยึดทรัพย์ แต่ในปีโซเวียตดูเหมือนจะถูกลืมไปแล้ว แต่ตอนนี้ก็เข้ามาในความคิดแล้ว

หากคุณต้องการ คุณสามารถหาข้อโต้แย้งจำนวนมากได้เสมอ แต่ส่วนใหญ่มีข้อโต้แย้งเพียงอย่างเดียว - ความเห็นแก่ตัว! พวกเขาจ่ายอย่างมีกำไรสำหรับสิ่งนี้ - นั่นคือทั้งหมด.. ที่นี่ฉันเพิ่งตีพิมพ์หนังสือสามเล่มในปีนี้ คุณคิดว่าฉันได้เงินเท่าไหร่สำหรับพวกเขา? หนึ่งหมื่นห้าพันรูเบิลสำหรับหนังสือสามเล่ม … แต่มีการจ่ายค่าธรรมเนียมที่ดีจริงๆ ค่าลิขสิทธิ์ที่แท้จริงของโซเวียต

พันธุ์โกหกที่ดีที่สุด

และ "โซเวียตที่แท้จริง" คือขอโทษเท่าไหร่?

- ครั้งหนึ่งในสมัยโซเวียตฉันตีพิมพ์หนังสือที่หมุนเวียนดีมากซึ่งฉันได้รับประมาณแปดพันเล่ม ในเวลานั้นด้วยเงินจำนวนนี้ ฉันสามารถสร้างอพาร์ทเมนต์ - ดี สองห้อง … ดังนั้น ในกรณีของ Astafiev อย่าแปลกใจเลย ประโยชน์ธรรมดา. มีสกินมากมายในทุกอาชีพ นักเขียนก็ไม่มีข้อยกเว้นพวกเขาเป็นคนด้วย อย่าลืมว่าเมื่อเปเรสทรอยก้าและการเขย่าขวัญเริ่มขึ้นในประเทศ วีรบุรุษแห่งแรงงานสังคมนิยมทางวรรณกรรมของเรา ผู้ได้รับรางวัลจากเลนิน พวกเขาแทบเงียบกริบ และบางคนก็ข้ามไปอีกฝั่งทันที

ชื่ออะไร?

- ได้โปรด ตัวอย่างเช่น ฮีโร่ของ Socialist Labour หัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร "October" Anatoly Ananiev หรือหัวหน้าบรรณาธิการของ Our Contemporary, Stanislav Kunyaev ผู้ตีพิมพ์ Solzhenitsyn มาตลอดทั้งปี คุณรู้หรือไม่ว่าครั้งแรกที่เขาทำอะไรเมื่อได้เป็นหัวหน้านิตยสาร? ลบรูปของ Gorky ออกจากหน้าปก! แม้ว่าจะไม่นานก่อนหน้านั้นเขาได้รับรางวัลกอร์กี และเขาก็รับไป! ฉันไม่ได้ดูถูก … มากมากรอบ ๆ ไร้ยางอายความเห็นแก่ตัว …

เมื่อไม่นานมานี้ คุณ "ผนึก" งานใหม่โดย Daniil Alexandrovich Granin พลเมืองกิตติมศักดิ์ของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กอย่างไร้ความปราณี

- ใช่ เพราะมันมีความเสื่อมและความไม่น่าไว้วางใจในตัวเขามาก! ในหน้าที่คุณอ่าน:“เรากำลังหนีจากที่ใดที่หนึ่งเรากำลังออกจากที่ล้อมจากที่ใดที่หนึ่ง …” แต่บอกฉันทีว่ามันอยู่ที่ไหนอย่างน้อยหนึ่งครั้ง! Granin เขาพูดเรื่องมหึมา! ตัวฉันเองได้ยินคำพูดของเขาทางโทรทัศน์: "เลนินกราดไปข้างหน้าพร้อมกับโกยและเคียว" … ทำไมคุณถึงโกหก? ไร้สาระ!.. Granin - เขาเป็นอาจารย์ของแผนกการเมือง!

หนังสืออ้างอิงบางเล่มเขียนว่าเขาเป็นผู้บัญชาการกองพันรถถัง แต่สำหรับฉันนี่เป็นเรื่องที่น่าสงสัยมาก ฉันมีความรู้สึกว่าเขาไม่มีอะไรจะเขียนเกี่ยวกับสงคราม ดังนั้นเขาจึงเงียบไปหลายปี … ฉันยังเขียนเกี่ยวกับ Leningrader คนอื่น ๆ ของคุณเกี่ยวกับ Likhachev ฉันมีบทความที่เรียกว่า "กบในน้ำตาล"

แข็ง! ด้วยความสัตย์จริง ฉันรู้สึกประหลาดใจอยู่เสมอว่าในสิ่งพิมพ์ของคุณ คุณไม่ได้ยืนหยัดในพิธีด้วยประเด็นที่คุณวิพากษ์วิจารณ์ เกี่ยวกับเด็ก - เพื่อประโยชน์ของพระเจ้า แต่สำหรับพวกทหารผ่านศึก บางทีก็ยังจำเป็นต้องทำให้การประเมินอ่อนลงบ้าง? คุณไม่เคยรู้ว่าอะไร

“ฉันเข้าใจสิ่งที่คุณหมายถึง ฉันมีเหตุการณ์เป็นตอนๆ ในชีวิต: ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนบทความเกี่ยวกับนักวิชาการ Sakharov และมอบให้กับ Our Contemporary ที่นั่นอ่านโดย Rasputin, Kozhinov, Vikulov และคนอื่น ๆ และทุกคนก็เห็นชอบกับสิ่งพิมพ์ แต่ในเวลานั้น Sovremennik นำโดย Kunyaev และ Shafarevich ซึ่งเขาได้รับเชิญให้เข้าร่วมกองบรรณาธิการซึ่งเป็นเพื่อนของ Sakharov โดยธรรมชาติแล้ว พวกเขากลัวที่จะพิมพ์และแฮ็กบทความ

ฉันนำไปที่ Voenno-Istoricheskiy Zhurnal ซึ่งตีพิมพ์เป็นสองฉบับ และทันใดนั้น ไม่นานหลังจากการตีพิมพ์นี้ Sakharov ก็เสียชีวิต และตอนนี้เขาโทรหาฉันฉันจำไม่ได้ว่าใครและพูดอย่างจริงจัง: "คุณเป็นคนฆ่าเขา" ใช่ Sakharov ไม่เคยเห็นบทความนี้ เขาไม่รู้ว่านิตยสารดังกล่าวมีอยู่จริง!

นั่นคือเพื่อนนักเขียนส่วนใหญ่ของคุณไม่พร้อมสำหรับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในประเทศ?

- มันกลับกลายเป็นก่อนหน้านี้ ไม่พร้อม. แม้แต่เมื่อมีการเผยแพร่หมู่เกาะ Gulag การโฆษณาชวนเชื่อของเราหรือค่อนข้างต่อต้านการโฆษณาชวนเชื่อก็ล้มละลายโดยสิ้นเชิง เพราะสิ่งนี้คือสิ่ง Solzhenitsyn ที่ไม่มีการป้องกันอย่างแน่นอน ทุบให้แตกพิมพ์แบบนั้นไม่มีค่าใช้จ่ายใด ๆ … คุณอ่านหนังสือของฉัน "Unknown Solzhenitsyn" หรือไม่?

ใช่. เขียนได้ค่อนข้างน่าเชื่อถือ

- Solzhenitsyn มีกี่คำโกหกที่นั่น! เริ่มต้นจากชีวประวัติของเขาซึ่งเขาเขียนว่า "ฉันผ่านสงครามทั้งหมด", "ฉันสั่งแบตเตอรี่" ("ลืม" เพื่อเสริมว่า "แบตเตอรี่" เป็นการลาดตระเวนที่ดี) และลงท้ายด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกบอลเชวิคถูกกล่าวหาว่าทำลายล้าง 106 พลเมืองของตนนับล้าน มันคืออะไร? แล้วใครในความคิดของเขาที่ต่อสู้เพื่อประเทศ? เขากำลังฟื้นฟูประเทศหรือไม่.. แน่นอนว่า Alexander Isaevich เป็นคนที่มีความสามารถมีความสามารถฉลาดและคล่องแคล่ว

คุณภาพสุดท้ายอาจเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด ดังนั้นแน่นอนว่าในหนังสือของเขา เขายังกล่าวถึงข้อเท็จจริงบางประการและตั้งชื่อจริงด้วย แต่อย่างที่ลีโอนิด ลีโอนอฟ นักเขียนผู้ยอดเยี่ยมเคยกล่าวไว้ว่า "คำโกหกที่ดีที่สุดเกิดจากความจริงเพียงครึ่งเดียว" และในเรื่องนี้เขาพูดถูก