พาสต้ามอนสเตอร์ของ Elon Musk

2024 ผู้เขียน: Seth Attwood | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-16 16:17

ข้อความตลก ๆ เกี่ยวกับความสำเร็จของมัสค์และการทดลองที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว

นักอ่านรุ่นเยาว์ของฉัน! แน่นอน คุณไปที่ส่วนการสร้างแบบจำลองจรวด และคุณสงสัยว่าทำไมวิศวกรชาวรัสเซียถึงหัวเราะเยาะเย้ยม้าจากอึของแคนาดา Elon Musk นี้ - ในแง่วิศวกรรม และไม่ใช่ในแง่ของนักต้มตุ๋นที่ฉลาดที่ขว้าง Invisible Hand of the เจาะตลาดอเมริกันงบประมาณถึงบ่า (และเขาจะยังคงอยู่ในงบประมาณของอเมริกาเช่นผู้อุปถัมภ์ของเขาจากรัฐสภาและพระเจ้าจะอยู่กับพวกเขาพร้อมกับโจรสีน้ำเงิน (ในทุก ๆ ด้าน) แต่เราจะพูดถึงความแตกต่างทางวิศวกรรมที่ไม่น่าจดจำ ในยุคของผู้บริโภคที่มีคุณภาพ)

น่าเบื่อในตอนแรก

วิศวกรรมจรวด ในฐานะที่เป็นอุตสาหกรรมวิศวกรรมเครื่องกล ดูดซับความรู้และเทคโนโลยีของโลหะการ วัสดุศาสตร์ เครื่องมือวัด การสร้างแบบจำลองทางคณิตศาสตร์ การตรวจจับข้อบกพร่อง ฯลฯ ข้อกำหนด ข้อจำกัด ความคลาดเคลื่อนและการลงจอด ความรู้นี้สะสมมาตลอดหลายปีและหลายสิบปี คอมเพล็กซ์ทั้งหมดนี้คือ มูลค่าไม่ถึงแสนล้าน แต่หลายล้านล้าน หลายล้านล้านของรัฐ ล้านล้านจากกระเป๋าของคนอเมริกัน

แต่ถ้าคุณเป็นเชซาพีกของรัฐบาล มีนาซ่ามูลค่าล้านล้าน ซึ่งในฐานะองค์กรของรัฐ มีหน้าที่ต้องรับผิดต่อแพทย์ผู้ตรวจประเมินที่เข้มงวด และคุณอยากจะขโมยจริงๆ แล้วล่ะก็ คุณต้องคิดเอาเอง โครงการที่มีราคาแพงมาก เช่น คางคกผ่านฟาง เป็นไปได้ที่จะขยายในตลาดหลักทรัพย์ สูบเงินออกจากงบประมาณไปพร้อม ๆ กัน

ในการดำเนินการนี้ คุณ:

- คุณจ้างเพื่อนช่างพูดที่มีดวงตาเป็นประกาย

- คุณจ้างทีมประชาสัมพันธ์ นักออกแบบ และคนอื่นๆ ไม่ว่าจะมีความกระตือรือร้น ไร้หลักการ

- จดทะเบียนบริษัทเอกชนในแคลิฟอร์เนีย และบริษัทเอกชนนี้ไม่จำเป็นต้องเปิดเผยความแตกต่างด้านสุขภาพทางการเงินของคุณ (gygy)

- รวมเข้ากับ sharaga นี้: สิทธิบัตร, เทคโนโลยี, โครงการสำเร็จรูป, เอกสารทางเทคนิค (หลายพันเล่มและภาพวาดหลายแสนภาพ - แต่เนื่องจากนี่เป็นการแปรรูปทรัพย์สินทางปัญญาของรัฐที่ไร้ยางอายที่สุดซึ่งมีมูลค่าหลายร้อยพันล้านดอลลาร์จากกระเป๋าของผู้คนคุณ ประกาศให้เพื่อนช่างพูดเป็นนักประดิษฐ์ super-duper) และกลุ่มแรงงานสำเร็จรูปของนักประดิษฐ์ตัวจริง (นี่เป็นสิ่งสำคัญ - ทั้งทีม) โดยตรงจาก NASA

- ผลักดันความคิดของคณะกรรมการงบประมาณของรัฐสภาว่าด้วยวิธีนี้คุณจะลดภาระงบประมาณของ NASA โดยเฉพาะในเรื่องเงินบำนาญ (เราจำได้ว่าเจ้าหน้าที่ของ NASA - วิศวกรที่เจ๋งที่สุด - ค่อยๆแก่ชรา?)

- คุณให้การสนับสนุนด้านเทคนิค, เทคโนโลยี, สิทธิบัตรแก่ทารกแรกเกิด sharaga เชื่อมต่อกองทัพหน่วยสืบราชการลับและการต่อต้านข่าวกรองปิดปากผู้ถือสิทธิบัตรหลายแสนคนคุณเงียบนักข่าวหลายสิบและหลายร้อยที่เข้าใจทันทีว่าที่ใดดีกว่าที่จะไม่พยายาม "ขุด " ในชีวิตของคุณ มิฉะนั้น เพศสัมพันธ์กับตั๋วหมาป่าจะถูกไล่ออก คุณเชื่อมโยงสื่อชั้นหนึ่งนับสิบกับหลายร้อยกับ บริษัท อัจฉริยะของนักประดิษฐ์อัจฉริยะที่ไม่เหมือนใครในทันทีทันใด

- คุณมอบคำสั่งซื้อในตลาดบริการดาวเทียมแก่ทีม Unique Brilliant ของ Young and the Daring หลายสิบรายการ (ใช่แล้ว ทุกคนสามารถไปที่ที่นายพลระดับสี่ดาวและสมาชิกรัฐสภาผิวสีแทนที่มีผมหงอกสูงส่งกำลังเล็มหญ้าอยู่)

- คุณเจรจากับผู้ค้าตลาดหลักทรัพย์, นายหน้า, หน่วยงานจัดอันดับ, นายธนาคาร, กับฝูงหมาป่าทั้งหมดนี้เพื่อที่พวกเขา "ควรดูว่าควรอยู่ที่ไหนและไม่ควรมองที่ใดหัวจะหิมะตกจะแย่มากหมอ จะถูกส่งไปโดยบังเอิญคุณสามารถหลุดออกจากหน้าต่างโดยบังเอิญสำลักน้ำมันมะกอกข่มขืนสาวใช้ในเที่ยวบิน - ทางเลือกของบริการ Jamesbond ", - แต่คุณไม่สามารถเปิดตัวการผลิตจรวดได้โดยตรงที่โรงงานของ NASA ดังนั้นคุณจึงช่วยทีมที่เพิ่งสร้างใหม่หาโรงงาน (ความร่วมมือทั้งหมดคือบริษัทเอกชน กึ่งรัฐและสมบูรณ์หลายสิบแห่ง ซึ่งมักจะมาจากแผนกเพนตากอน) ด้วยพื้นหลังการบินและอวกาศที่จะสามารถตอกหมุดจรวดตามโครงการที่รั่วไหล (ฟรีคือฟรี) จาก NASA)

- และ - เหมือนเชอร์รี่บนเค้ก - คุณสัญญากับทุกคนว่าคุณไม่เพียงแค่ทำจรวด (นาซ่าสามารถทำได้ - และทำไมต้องปลูกสวนด้วย) - คุณสัญญาว่าคุณกำลังทำโปรแกรมที่ไม่เหมือนใคร ฝ่าฟันไปสู่อนาคต ! ! ลงจอดบนดาวเคราะห์โลก! ไชโย ชัยชนะ ฮอลลีวูดจับจุดสุดยอดได้หลายครั้ง

หากคุณสามารถทำทุกอย่างได้ภายในเวลาไม่กี่เดือน แสดงว่าคุณมาจากทีมเจ้าบ้านของอเมริกาไม่น้อย ดังนั้นทุกอย่างพร้อมที่จะหย่านมทุกคนพร้อมแล้วถูกตั้งข้อหาปลดและตื่นเต้น

แต่นี่เป็นขีปนาวุธร่วมเพศ! นี่มันฟาคินชิต ดาวเคราะห์เอิร์ธ! และบนนั้นคือแรงโน้มถ่วง กฎแห่งธรรมชาติ และข้อจำกัดทางวิศวกรรมเล็กน้อยต่างๆ

พวกเขาคืออะไร?

นี่คือวงโคจรค้างฟ้าซึ่งดาวเทียมจะต้อง "แขวน"

นี่คือวงโคจรของ ISS ที่ซึ่ง (ทุกคนสามารถทำได้ใช่ไหม) ขนส่งสินค้าด้วยรถบรรทุก และในอนาคต นักบินอวกาศ - มนุษย์ที่มีชีวิต (ในขณะเดียวกัน ทางรัฐนาซ่าก็เสนอให้ซื้อบริการของบริษัทเอกชนแห่งหนึ่ง ซึ่ง - ดูด้านบน - ไม่จำเป็นต้องรายงานโครงสร้างกระแสการเงิน ผู้ถือหุ้น ฯลฯ - เสน่ห์อะไรไม่ใช่ มัน?).

นี่คือขนาดและมวลเฉลี่ยของดาวเทียมโทรคมนาคมและทหาร - อย่างน้อยหลายตัน (ไม่ต้องจัดการกับไมโครแซทเทิลไลท์หรือคนที่จริงจังทุกคนเราทำงานอย่างจริงจัง)

จากมวลของวงโคจรที่ถูกโยนเข้าสู่วงโคจรค้างฟ้าและจากมวลของรถบรรทุก (และเรือกับผู้คน) พลังงานของจรวดก็ออกมา

แน่นอน คุณไม่สามารถเอาเครื่องยนต์ NASOV สำเร็จรูปออกจากกระเป๋าของคุณได้ เพราะทุกคนจะต้องประหลาดใจ - อะไรคือเอกลักษณ์และความเฉลียวฉลาด? ดังนั้น ในกระเป๋าของคุณ คุณบังเอิญพบว่ามีภาพวาด nasov ของเครื่องยนต์เก่าจากยานลงจอดบนดวงจันทร์ของอเมริกา (ใครบอกว่าสิทธิบัตร ใครบอกว่าย่อมาจาก?) และใช้เครื่องยนต์นี้เป็นเครื่องยนต์หลักสำหรับล่องเรือ แต่คุณต้องการเครื่องยนต์ที่ใช้พลังงานต่ำจำนวนมาก เช่น สตาร์ทเครื่อง 9 เครื่อง แต่คุณตะโกนออกมาดังๆ ว่านี่คือการบุกทะลวงสู่อนาคต และผู้คนต่างก็เหยี่ยว

ธรรมชาติของการลงจอดอย่างนุ่มนวลบนดาวเคราะห์ดวงนี้ได้รับการฝึกฝนมาเป็นเวลากว่า 60 ปีแล้ว ดังนั้นคุณจึงนำแนวคิดเดียวกันนี้จากยานลงจอดบนดวงจันทร์มาประกอบกับขาลงจอดกับจรวด แต่ที่นี่มีเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยทางวิศวกรรมเริ่มต้นขึ้น - จรวดแบบใช้แล้วทิ้งทั่วไปได้มาถึงความสมบูรณ์แบบที่ผนังของโครงสร้างนั้นบางที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ดังนั้นวิศวกรทั่วไปจึงคำนึงถึงการเสริมความแข็งแรงของวัสดุเมื่อเติมถังด้วยออกซิเจนเหลว และพวกเขาบอกคุณว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่จะติดส่วนรองรับการลงจอดกับผนังบาง ๆ เหล่านี้ - ดังนั้นคุณต้องคาดเข็มขัดพยุง, หนาขึ้นตามเปลือกทั้งหมด, เสริมความแข็งแกร่งของโครงสร้าง, ใส่ไดรฟ์สำหรับ "ขา" - และนี่เป็นเรื่องยากทั้งหมด นี่คือโครงสร้าง ความแข็งแกร่ง และการออกแบบการถ่วงน้ำหนักที่คงที่ และไม่เหมือนในการนำเสนอที่สวยงามที่คุณแสดงในสภาคองเกรส (หรือไม่ใช่คุณ แต่เป็นผู้อุปถัมภ์ผิวสีแทนของคุณที่มีผมหงอกสูงส่ง - และทำไมเขาถึงต้องปวดหัวทั้งหมดนี้? ตัดสินใจเถอะ คนหัวแดง พวกเขาให้เงินคุณ!) - และคุณสามารถใส่ทีมวิศวกรรมที่ไม่เหมือนใคร (ฉันไม่ได้ล้อเล่น) (ซึ่งพวกเขาให้คุณ อย่างทาส เป็นกลุ่ม) - และพวกเขาทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ - พวกเขาหาทางออก การรองรับการลงจอดที่โชคร้ายพวกเขาทำได้อย่างสมบูรณ์แบบอย่างที่วิศวกรชาวอเมริกันตัวจริงสามารถทำได้ … แต่ความหยาบคายทั้งหมดยังไม่จบ

โดยธรรมชาติแล้ว สำหรับการลงจอดอย่างนุ่มนวลของจรวด คุณต้องใช้เชื้อเพลิงและตัวออกซิไดเซอร์จำนวนมาก - นี่คือมวล "ที่ตาย" แบบเดียวกันซึ่งไม่มีประโยชน์สำหรับการปล่อยดาวเทียมขึ้นสู่วงโคจร แต่คุณต้องแบกน้ำหนักนี้เพื่อรับประกันว่า จรวดเพื่อลงจอดบนแท่นในมหาสมุทร (ที่นี่คุณตะโกนอย่างบ้าคลั่งเพราะสำหรับโครงสร้างทุกกิโลกรัมพิเศษคุณต้องใช้เชื้อเพลิงเพิ่มเติม - หรือลดมวลการโคจรที่ประกาศไว้และสัญญาไว้)

ตามธรรมชาติแล้ว การมีเทคโนโลยีดวงจันทร์ เครื่องยนต์ดวงจันทร์จำนวนมาก คุณกำลังพยายามประหยัดการก่อสร้างสิ่งที่สำคัญที่สุดคือคุณไม่สามารถผลิตจรวดของคุณได้ที่คอสโมโดรม - ไม่มีนักเทคโนโลยีที่คลั่งไคล้คนทำงาน ช่างเชื่อม ช่างโลหะ ช่างทำกุญแจ และคนร้ายที่อยากกินและมีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิง ดังนั้นคุณจึงพยายามประหยัดเงิน, ควรส่งขีปนาวุธเป็นส่วน ๆ ไปยังฐานทัพทหาร Vanderberg (ใครบอกว่า - เพนตากอน?) - แต่จะทำอย่างไรยกเว้นทางรถไฟ ??

แล้วพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว - มาตรวัดรถไฟ - ก็เข้ามามีบทบาท คุณไม่สามารถเปลี่ยนสะพาน ทางแยก เส้นติดต่อตลอดความยาวของเส้นทางจากโรงงานเป็นศูนย์ปล่อยจรวดได้ ดังนั้นคุณต้องติดตั้งโครงสร้างให้มีขนาดสูงสุด 3.7 เมตร สามอินเทกรัล เจ็ด TENFACES เมตร นั่นคือทั้งหมดที่คุณทำได้ คุณเข้าใจไหม? คุณผู้ปกครองของสหรัฐอเมริกาที่ทำให้ทุกคนเป็นมะเร็งต้องคำนึงถึงมาตรวัดทางรถไฟ

โอ้ เคย์ คาวบอยทั้งหลาย จะเกิดอะไรขึ้นกับเมอร์ลินทั้งเก้าของเราและเกจรางรถไฟ 3.7 เมตร? จากนั้นมันก็กลายเป็นความสยองขวัญที่เหนียวแน่นของวิศวกร - เพื่อบรรจุเชื้อเพลิงและตัวออกซิไดเซอร์จำนวนมากเพื่อให้คุณดึงภาระที่สัญญาไว้เข้าสู่วงโคจรคุณต้องสร้างจรวดให้สูง … สูง … (ยกเครื่องคิดเลขขึ้นมันน่าเกลียดอยู่ในอาการหมดสติ) - 70 (ในคำพูด - เจ็ดสิบ) เมตร …

คุณรู้สึกแย่ คุณรู้สึกแย่จริงๆ ด้วยเส้นผ่านศูนย์กลาง 3.7 เมตร คุณต้องแน่ใจว่า "มักกะโรนี" กำลังบินได้ 70 เมตร (หาร 70 ด้วย 3.7 แล้วเราจะได้อัตราส่วน 18.9 - หนึ่งถึงสิบเก้า!) สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือคุณต้องมั่นใจในความเสถียรของระยะแรกของ "มักกะโรนี" นี้บนแพลตฟอร์มในมหาสมุทร (ใครบอกว่า - คลื่น ?!) - เสาสูง 55 เมตร - และเก็บไว้ใต้สายลมปกติ (ใครบอกว่า - แรงดันลม ?!) มันแย่มากสำหรับคุณ - คุณต้องเพิ่ม "ขา" ของคุณ พวกเขาเพียงแค่ต้องอีกต่อไป ด้วยขนาดของพวกเขาพวกเขาจะต้องทำให้หนาขึ้นและแข็งแรงขึ้น (ใครบอกว่า - เราลดน้ำหนัก?!) สำหรับ "ขา" ทุกๆ กิโลกรัมที่เกินมา สำหรับ "พาสต้า" ทุกๆ กิโลกรัมที่เกินมา คุณต้องใช้เชื้อเพลิงและออกซิเจนเพิ่มเติม ฟาคินชิต. ไรลีย์กำลังร่วมเพศ

คุณกำลังพยายามปรับปรุงคุณภาพทางวิศวกรรมของสัตว์ประหลาดพาสต้าตัวนี้ คุณบังเอิญดึงเทคโนโลยี supercooling น้ำมันก๊าดและออกซิเจนออกจากกางเกงขากว้างของคุณ - ดังนั้นอย่างน้อยสองสามเปอร์เซ็นต์ของเชื้อเพลิงและตัวออกซิไดเซอร์สามารถผลักลงในถังเดียวกัน - ในขณะที่คุณเงียบเกี่ยวกับราคาของเทคโนโลยีดังกล่าว - เหล่านี้ คือการสูญเสียและค่าใช้จ่าย ทั้งหมดมีค่าใช้จ่าย ไม่ได้ระบุไว้ในการประมาณการใด ๆ แต่คุณไม่สนใจเกี่ยวกับการประมาณการ - คุณต้องให้บริการ "พาสต้าพระเจ้า" และกฎทางกายภาพของโลก แต่คุณเป็นเจ้าของประเทศอเมริกา คุณมีอาการปวดหัว ตัวตลกของคุณโด่งดังไปทั่วสื่อ และเพื่อนร่วมงานของคุณจากคณะกรรมการกำลังถามคุณว่า: "เฮ้ บิลลี่ บัดดี้ เงินปันผลเป็นอย่างไรบ้าง"

ไม่สะดวกต่อหน้าน้องๆ ดังนั้น ไอ้บ้าวิศวกรรม ขนาดเท่าจรวดหนัก บีบด้วยเกจรางรถไฟ ชั่งน้ำหนักด้วย "ขา" และเชื้อเพลิงลงจอดที่ตาย ก็เริ่มเข้าสู่วงโคจร (หลังจากนั้น คุณมีทาสชั้นหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่ง ทำงานที่ NASA) ซึ่งเป็นวงโคจรที่จรวดเบา (ชั้นกลางเบา) สามารถเปิดตัวได้ ภายใต้การอุปถัมภ์ที่เป็นมิตรของชาวรัสเซียและชาวยุโรป แม้แต่คนจีนก็หัวเราะคิกคัก

แต่คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญของอเมริกา และคุณที่ถูกโคโยตี้ต่อยต่อยผ่านสื่อพกพานับร้อยนับพันคำรามไปทั่วโลกที่ "มักกะโรนี" ของคุณกำลังจะนั่งลง เธอล้มหนึ่งครั้ง เธอล้มสองครั้ง - แต่นี่คือการลงจอด !!! คุณจัดการไม่ทิ้งมักกะโรนี! คุณมีโปรแกรมเมอร์ที่เก่งที่สุดในโลก

อะไรต่อไป? จากนั้น - สิ่งที่น่าเบื่อที่สุด - คุณต้องเปลี่ยน "มักกะโรนี" ทั้งหมดอีกครั้งแล้วตรวจสอบ - โครงสร้างอวกาศ, ชัยชนะของวัสดุศาสตร์และวิศวกรรมศาสตร์, เริ่มต้นใหม่อีกครั้งได้ไหม - คุณต้องศึกษาว่าโอเวอร์โหลด อุณหภูมิและ การสั่นสะเทือนรอดพ้นจากแต่ละองค์ประกอบ แต่ละปะเก็นไม่ว่าจะมี microcracks ในทุกรายละเอียด ในทุกรอยเชื่อม มีข้อบกพร่องในทุกสายข้อมูล และคุณมี - มะ-กะ-โร-นิ-นา - ด้วยเครื่องยนต์จันทรคติโบราณเก้าเครื่อง ซึ่งประกอบด้วยชิ้นส่วน ส่วนประกอบ และกลไกหลายแสนชิ้นและแต่ละโหนดควรทำงานอย่างไม่มีที่ติ - หลังจากลงจอด - และทำงานอีกครั้งที่ซูเปอร์โอเวอร์โหลด

และคุณ ซึ่งเกือบจะเป็นนายของอเมริกา โปรโมเตอร์ที่เก่งกาจที่ได้จัดหาผู้เชี่ยวชาญเกี่ยวกับโรคมะเร็งมาหลายแสนคน ตั้งแต่วิศวกรที่ร่วมเพศไปจนถึงนายพลระดับสี่ดาว จากสาวประชาสัมพันธ์ไปจนถึงนายธนาคารเจ้าเล่ห์จากธนาคารเกี่ยวกับเรื่องไหนดีกว่าที่จะลืม - คุณเข้าใจดีว่าคุณต้องอดทนกับการสิ้นสุดของตำแหน่งประธานาธิบดีกับผู้ชายที่มืดมนเกินไปด้วยท่าทางเหนื่อย ๆ ไม่ให้กระสุนไม่ตกหน้าต่างไม่สำลักน้ำมันมะกอกและพระเจ้าห้าม ไม่ไปข่มขืนสาวใช้

แล้วลูกที่มีชีวิตชีวาของคุณด้วยดวงตาที่อวดดีล่ะ? และวันนี้เขาถูกบังคับให้ประกาศต่อสาธารณชนว่าจรวดที่ลงจอดได้สำเร็จ - ตามผลการสำรวจ - ไม่เหมาะสำหรับการปล่อยใหม่

ไอ้เหี้ย…